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Eran las 2 AM del viernes. La noche en la ciudad estaba desierta. Las calles de Montevideo
junto a los barrenderos y a los dormilones de veredas, tornaban el lugar en concordia y
complicidad.

Sin rumbo fijo, y con los estadios despoblados, tomé camino. Las pocas caras que se
atravesaban, las veia empolvadas de tristeza, discordia y hasta de ebriedad.

Estando a siete cuadras de mi techo, escucho una voz tenue:

Digame sefior, ;a donde va?

Buenas noches. —contesté consternado al ver su rostro- No tengo rumbo fijo.

Entonces ;por qué anda?

No lo sé. La necesidad de caminar, de vagar, de investigar, de no quebrar.

(No quebrar? ;Esta por quebrarse?

Es un decir que utilizo mucho. No quebrar en angustia.

Ah. ;Quieres decirme que estas angustiado?

No, solo digo que salgo a caminar por las noches para darme un tiempo a mi mismo.
Salgo para renovar la necesidad de estar solo.'

El foco de la acera se encendi6 inesperadamente e iluminé el lugar. No era todo desierto como
aparentaba. El nuevo conocido, tenia su bebida, su comida, como también su guitarra
resquebrajada.

Tocas la guitarra. —pregunté gustosamente-

No la toco. Establezco acordes y canto.

Que bueno. Es un lindo método para hacer terapia.

Si. Ella es la amiga que nunca me abandona y siempre aguarda mas de mi. Ella conoce
mis rumores, mis angustias, mis borracheras... como también mis dias de éxito.

(Tienes muchos dias de éxito?

Realmente si.

(Qué es el éxito? —pregunté perplejo mientras trinqué la viola-.

El éxito tiene muchas definiciones. Yo contemplo al éxito como aquella sensacion que
se aloja en el corazoén cuando la vida desea estropearme.

No entiendo compadre.

Debes afinar la guitarra —coment6 desairado y continuo-. El éxito es el saber que
estamos vivos sin necesidad de compensar a nadie.

(Compensar a otra persona?

Si. Cuando uno, como tu lo estds experimentando, logra deshacerse de todos los
prejuicios, posesiones, obligaciones sociales, culpas mentales... logra sin lugar a dudas
vivir con éxito.

A eso le llamo Libertad.

No creo que sea la libertad. Prefiero definirlo como éxito. La libertad es algo muy
ambiguo, donde la gente que te rodea la define como liberalismo, juzgando tu proceder
y tu sensatez.

Es verdad, pero por eso no dejaré de puntualizarla como Libertad.

Esta bien, pero debes haber visto que muchas personas hablan de Libertad, cuando en
verdad son tenues, y tornan sus vidas en elocuencias incongruentes de mascaras.

Jaja. ;Eres medio filosofo u otro loco como yo?

No. No creo ser nada de eso. Soy lo que soy. No tengo mas que ofrecer. Aqui tengo mi
vida... la guitarra, algo que comer y beber... pero nada mas tengo y nada mas quiero.

El sonido de la guitarra armonizaba el lugar. Aquel servia jarros con cerveza. Mis ojos cerrados,
mis manos suaves...

“Soledad, aqui en mi vida,

' Lord Byron — Poeta britanico.



hoy tropiezo entre tus brazos sin pedir.
Soledad, vergiienza mia,
mi camino pues no tengo adonde ir.
Soledad, dulce y sencilla,
Tu me abrigas en las noches sin saber.”

El amigo me observaba. Tomo su jarra, hizo un gesto brindando y bebi6 hasta terminar. Las
manos se movian y no dejaban de tocar.
- Tocas bonito —dijo alentandome-.
- Gracias compadre, pero no es tan asi.
- Silo es. Tienes buena garra y tempo.
- Jaja. Gracias.
- (Esacancion de quien es?
- Es mia. Algo que he escrito hace unos dias.
- ;Compones?
- Solo escribo y genero melodias. La composicion como tal me queda demasiado grande.
No he estudiado musica como para fusionar todo.
- ¢No comprendes como eres?
- (De qué hablas?
- (Cuanta gente compone canciones y canta en cualquier lugar?
- Conozco varios musicos; y alguno de ellos...
- Si, si. —interrumpid-. Pero ;cuantos de esos viven con éxito?
- No lo sé. Creo que cada uno buscara el suyo.
- Claro. Pero ti compones. Eres musico.
- No me conoces y hablas de mas. Yo conozco gente que es musica de veras.
- Los musicos interpretan. Los compositores crean. Ti compones aunque no lo quieras
decir.

Lo miré fijamente y segui...

“Vives en mi mente y en mi cuerpo,
esperanza, eres ilusion.
Te beso cada noche en esos labios,
que de mi piden esencia, que de mi piden pasion.
Soledad, mujer fatal,
con tu juego me sabes embriagar.”
- ¢(Soledad es una mujer?
- No. Es la soledad que me atrapa por las noches, me abriga, me mima... y a quien no
quiero despedir.
- Por eso no sabes quien eres. .. “El hombre solitario es una bestia o un dios.”
- Jaja. No tengo respuesta para €so.
- Esuna buena alegoria hacer referencia a una mujer. Queda como diferente.
- Queda como soy... algo diferente.
- ¢(Eres diferente?
- Creo que si; aunque muchas veces me veo tan igual a los demas que me asusta esa
similitud.
- Tuno eres como todos, y tampoco eres lo que crees. Eres lo que es.
- (Qué me quieres decir? Espero que dejes de aplaudirme...
- (Por qué te molesta?
- Porque realmente si escribo o compongo es tan solo porque mi alma lo pide. No creo
haber nacido para que me aplaudan; sino solo para ser.
- iVes! Te estas definiendo en cada oracion.

? Aristoteles — Filosofo griego.



No entiendo. Ya son las 3.30 y mi mente ya no asimila.

Jaja. Quiero decir que has definido quien eres. T0 crees ser un don nadie; y en verdad
eres mas de lo que tu mismo crees. Tu, tan solo eres... y por tanto tienes una vida mas
privilegiada. Muchos la llenan de aplausos y fama... cuando en realidad tan solo venden
lo que los demas quieren comprar.

Eso lo defino como Narcisismo. Algo tan insostenible como la mentira.

No comparto. Creo que la mentira se puede sostener.

(De qué hablas?

En esta ciudad todos viven de la mentira. Te miente el jefe de turno, te miente tu pareja,
te miente tu amiga, te miente tu madre, tu familia... y ti estas tan acostumbrado que
también mientes.

Yo no miento, por esa razén estoy donde estoy, conviviendo con la soledad y la
austeridad.

No lo decia por ti, hablo en general. La misma sociedad es hija de la mentira y la
falsedad.

Si. Opino lo mismo. Parece estar hablando conmigo mismo... jaja.

Minutos mas tarde, despierto en la plaza Cagancha de costado a la fuente, acurrucado contra un
muro con mucho frio.

Abro los ojos y nada existia. La plaza estaba desolada.

Entre tanto, pasa un mendigo y dice:

(Qué haces por aqui con tanto frio?

No lo sé. Hubiera asegurado estar acompaiiado.

Hace 2 horas que te vengo mirando y no ha estado nadie contigo.

Ups. Entonces debo haber sofiado.

Jaja. Puede ser. Mejor vete para tu casa que la noche esta enfriando mucho. Vuelve
cuando quieras. Ando por aca siempre. La plaza es mi casa.

Volveré a visitarte alguna vez.

Aqui estaré.

Mientras me alejaba, escuché un grito:

iRecuerda compaiiero! jEres tan solo lo que eres y eso seras! “jActua en vez de
suplicar, sacrificate sin esperanza de gloria ni recompensa! Si quieres conocer los
milagros, hazlos tii antes. Sélo asi podrd cumplirse tu peculiar destino.””

No olvides nunca que “El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la
tribu. Si lo intentas, a menudo estaras solo, y a veces asustado. Pero ningun precio es
demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo.”

* Ludwig Van Beethoven — Compositor alemén.
* Friedrich Nietzsche — Filosofo aleman.



