
 
 

“No soy lo que creo 
 tan solo soy.” 
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Eran las 2 AM del viernes. La noche en la ciudad estaba desierta. Las calles de Montevideo 
junto a los barrenderos y a los dormilones de veredas, tornaban el lugar en concordia y 
complicidad. 
 
Sin rumbo fijo, y con los estadios despoblados, tomé camino. Las pocas caras que se 
atravesaban, las veía empolvadas de tristeza, discordia y hasta de ebriedad. 
 
Estando a siete cuadras de mi techo, escucho una voz tenue: 

- Dígame señor, ¿a dónde va? 
- Buenas noches. –contesté consternado al ver su rostro- No tengo rumbo fijo. 
- Entonces ¿por qué anda? 
- No lo sé. La necesidad de caminar, de vagar, de investigar, de no quebrar. 
- ¿No quebrar? ¿Está por quebrarse? 
- Es un decir que utilizo mucho. No quebrar en angustia. 
- Ah. ¿Quieres decirme que estás angustiado? 
- No, solo digo que salgo a caminar por las noches para darme un tiempo a mi mismo. 

Salgo para renovar la necesidad de estar solo.1 
 
El foco de la acera se encendió inesperadamente e iluminó el lugar. No era todo desierto como 
aparentaba. El nuevo conocido, tenía su bebida, su comida, como también su guitarra 
resquebrajada. 

- Tocas la guitarra. –pregunté gustosamente- 
- No la toco. Establezco acordes y canto. 
- Que bueno. Es un lindo método para hacer terapia. 
- Sí. Ella es la amiga que nunca me abandona y siempre aguarda más de mí. Ella conoce 

mis rumores, mis angustias, mis borracheras… como también mis días de éxito. 
- ¿Tienes muchos días de éxito? 
- Realmente si.  
- ¿Qué es el éxito? –pregunté perplejo mientras trinqué la viola-. 
- El éxito tiene muchas definiciones. Yo contemplo al éxito como aquella sensación que 

se aloja en el corazón cuando la vida desea estropearme. 
- No entiendo compadre. 
- Debes afinar la guitarra –comentó desairado y continuó-. El éxito es el saber que 

estamos vivos sin necesidad de compensar a nadie. 
- ¿Compensar a otra persona? 
- Si. Cuando uno, como tu lo estás experimentando, logra deshacerse de todos los 

prejuicios, posesiones, obligaciones sociales, culpas mentales… logra sin lugar a dudas 
vivir con éxito. 

- A eso le llamo Libertad. 
- No creo que sea la libertad. Prefiero definirlo como éxito. La libertad es algo muy 

ambiguo, donde la gente que te rodea la define como liberalismo, juzgando tu proceder 
y tu sensatez. 

- Es verdad, pero por eso no dejaré de puntualizarla como Libertad. 
- Está bien, pero debes haber visto que muchas personas hablan de Libertad, cuando en 

verdad son tenues, y tornan sus vidas en elocuencias incongruentes de máscaras. 
- Jaja. ¿Eres medio filósofo u otro loco como yo? 
- No. No creo ser nada de eso. Soy lo que soy. No tengo más que ofrecer. Aquí tengo mi 

vida… la guitarra, algo que comer y beber… pero nada más tengo y nada más quiero. 
 
El sonido de la guitarra armonizaba el lugar. Aquel servía jarros con cerveza. Mis ojos cerrados, 
mis manos suaves… 
 

“Soledad, aquí en mi vida, 
                                                 
1 Lord Byron – Poeta británico. 



hoy tropiezo entre tus brazos sin pedir. 
Soledad, vergüenza mía, 

mi camino pues no tengo adonde ir. 
Soledad, dulce y sencilla, 

Tú me abrigas en las noches sin saber.” 
 
El amigo me observaba. Tomó su jarra, hizo un gesto brindando y bebió hasta terminar. Las 
manos se movían y no dejaban de tocar. 

- Tocas bonito –dijo alentándome-. 
- Gracias compadre, pero no es tan así. 
- Si lo es. Tienes buena garra y tempo. 
- Jaja. Gracias. 
- ¿Esa canción de quien es? 
- Es mía. Algo que he escrito hace unos días.  
- ¿Compones? 
- Solo escribo y genero melodías. La composición como tal me queda demasiado grande. 

No he estudiado música como para fusionar todo. 
- ¿No comprendes como eres? 
- ¿De qué hablas? 
- ¿Cuánta gente compone canciones y canta en cualquier lugar? 
- Conozco varios músicos; y alguno de ellos… 
- Si, si. –interrumpió-. Pero ¿cuántos de esos viven con éxito? 
- No lo sé. Creo que cada uno buscará el suyo. 
- Claro. Pero tú compones. Eres músico. 
- No me conoces y hablas de más. Yo conozco gente que es música de veras. 
- Los músicos interpretan. Los compositores crean. Tú compones aunque no lo quieras 

decir. 
 
Lo miré fijamente y seguí… 
 

“Vives en mi mente y en mi cuerpo, 
esperanza, eres ilusión. 

Te beso cada noche en esos labios, 
que de mi piden esencia, que de mi piden pasión. 

Soledad, mujer fatal, 
con tu juego me sabes embriagar.” 

 
- ¿Soledad es una mujer? 
- No. Es la soledad que me atrapa por las noches, me abriga, me mima… y a quien no 

quiero despedir. 
- Por eso no sabes quien eres… “El hombre solitario es una bestia o un dios.”2 
- Jaja. No tengo respuesta para eso. 
- Es una buena alegoría hacer referencia a una mujer. Queda como diferente. 
- Queda como soy… algo diferente. 
- ¿Eres diferente? 
- Creo que sí; aunque muchas veces me veo tan igual a los demás que me asusta esa 

similitud. 
- Tú no eres como todos, y tampoco eres lo que crees. Eres lo que es. 
- ¿Qué me quieres decir? Espero que dejes de aplaudirme… 
- ¿Por qué te molesta? 
- Porque realmente si escribo o compongo es tan solo porque mi alma lo pide. No creo 

haber nacido para que me aplaudan; sino solo para ser. 
- ¡Ves! Te estás definiendo en cada oración. 

                                                 
2 Aristóteles – Filósofo griego. 



- No entiendo. Ya son las 3.30 y mi mente ya no asimila. 
- Jaja. Quiero decir que has definido quien eres. Tú crees ser un don nadie; y en verdad 

eres más de lo que tu mismo crees. Tú, tan solo eres… y por tanto tienes una vida más 
privilegiada. Muchos la llenan de aplausos y fama… cuando en realidad tan solo venden 
lo que los demás quieren comprar. 

- Eso lo defino como Narcisismo. Algo tan insostenible como la mentira. 
- No comparto. Creo que la mentira se puede sostener. 
- ¿De qué hablas? 
- En esta ciudad todos viven de la mentira. Te miente el jefe de turno, te miente tu pareja, 

te miente tu amiga, te miente tu madre, tu familia… y tú estás tan acostumbrado que 
también mientes. 

- Yo no miento, por esa razón estoy donde estoy, conviviendo con la soledad y la 
austeridad. 

- No lo decía por ti, hablo en general. La misma sociedad es hija de la mentira y la 
falsedad. 

- Sí. Opino lo mismo. Parece estar hablando conmigo mismo… jaja. 
 
Minutos más tarde, despierto en la plaza Cagancha de costado a la fuente, acurrucado contra un 
muro con mucho frío. 
Abro los ojos y nada existía. La plaza estaba desolada.  
Entre tanto, pasa un mendigo y dice: 

- ¿Qué haces por aquí con tanto frío? 
- No lo sé. Hubiera asegurado estar acompañado. 
- Hace 2 horas que te vengo mirando y no ha estado nadie contigo. 
- Ups. Entonces debo haber soñado. 
- Jaja. Puede ser. Mejor vete para tu casa que la noche está enfriando mucho. Vuelve 

cuando quieras. Ando por acá siempre. La plaza es mi casa. 
- Volveré a visitarte alguna vez. 
- Aquí estaré. 

 
Mientras me alejaba, escuché un grito: 

- ¡Recuerda compañero! ¡Eres tan solo lo que eres y eso serás! “¡Actúa en vez de 
suplicar; sacrifícate sin esperanza de gloria ni recompensa! Si quieres conocer los 
milagros, hazlos tú antes. Sólo así podrá cumplirse tu peculiar destino.”3  
No olvides nunca que “El individuo ha luchado siempre para no ser absorbido por la 
tribu. Si lo intentas, a menudo estarás solo, y a veces asustado. Pero ningún precio es 
demasiado alto por el privilegio de ser uno mismo.”4 

 
 

                                                 
3 Ludwig Van Beethoven – Compositor alemán. 
4 Friedrich Nietzsche – Filosofo alemán. 


